序章
在金黄色圆形时钟上,有着两个半圆形的闹铃。这是个造型古老令人怀念的闹钟。秒针以一定的速度通过闹撞上「12」之後,长针也紧追着秒针後面,不久银色的短针指在「4」的地方。
铃铃铃铃┅
尖锐的闹铃声破坏清晨的宁静,持续地响着。
闹铃声毫不留情地传进蒙在薄薄棉被中享受好梦的少年耳朵中。
「嗯┅啊┅」
一边发出不满的呻吟声,一边从棉被中伸出手来寻找吵人的闹钟。胡乱摸索闹钟的手,一找到闹钟之後立即将闹钟关掉。
卡!不断在两个闹铃间来回敲打的小槌子,按了开关之後立刻停住了。吵人的噪音一停止,早晨更加宁静,狭窄的房中,充满安详的气息。
「┅」
从睡梦中被吵醒的少年,从棉被中探出头来,把头贴近闹钟,用他蒙 的睡眼看着闹钟。
已经四点了啊┅
闹钟的针指在四点的地方。当然不是下午四点,而是早上四点。拉下窗帘的窗户外面黑漆漆的,街道上也仍然相当安静。但对於比麻雀还要早起来的送报少年而言,差不多是该去工作的时候了。
起床之後送报纸,送完报纸之後吃早餐,吃完早餐之後,接着到学校,忍着疲惫不堪的身体上无趣课程。早上的课上完之後,吃完中饭还得继续下午的课程。下午的课上完之後就放学┅一如往常每天都重复着一成不变的日子而无力改变。
今天第一堂世界史。老师山川除了照本宣科念课文外不会做其他事情,所以愉愉地小睡一番,多多少少可以补充一点不足的睡眠吧。但是,第三堂课的英文作业还没写,所以在第一堂课的时间不得不用来写作业。
在茂树糊里糊涂的想这些事的时候已经过了五分钟了。
不能再一直待在被窝里了。再一直待在被窝里的话是会迟到的。嘴里喊着「一、二、三」,少年掀开被子立刻站了起来。
今天是五月中旬的星期二。虽然月历上写着初夏时节,但黎明时分的清爽空气,仍然会感到有点冷。当做睡衣的运动服,仍是老样子。
正穿着裤子的少年,冷得发抖,再一次抑止想再躲回到被窝里的念头,大大地伸了一个懒腰。两臂直直向上伸展,嘴里打了一个大哈欠。
「呜哇┅」
少年的名字叫周防茂树,今年十七岁,高中三年级生。若是世界没有较预言中提早灭亡的话,下个月就十八岁了。
虽然刚起来表情有点呆滞,但可以看出本性是很老实的。也许生活并没有太多的忧虑,所以看到他的人都觉得他长得一副娃娃脸。虽然附近的欧吉柔和欧巴桑对他有好感,但是他却不是那种会引起同年龄女孩注意的类型。
剪着固定的短发,头发自然滑顺地往後梳,夏天洗头的时候也不需要吹风机。由於每天送报纸的缘故,所以他的四肢一点赘肉都没有,苗条的四肢显得相当健康。
茂树五岁时父亲就去世了,两年前上高中的时候,母亲也接着去世。父亲死於胰脏癌,母亲则死於车祸。少年第一次穿高中制服并不是高中入学典体,而是母亲的葬体,当时下着冷冷的雨,显得相当寒冷。
母亲死後,连可以依靠的亲戚都没有。因此,母亲去世之後,只有十五岁的茂树就变得更孤零零的了。
由於没有亲戚可以依靠,所以领养茂树的是在母亲生前相当受母亲照顾,而在这附近开送报公司的中年夫妇。虽然要将儿子托给没有血缘关系的人扶养而感到犹豫,但已经没有其他办法了,最後茂树还是接受了中年夫妇的好意。从那时候开始茂树一边上高中一边送报纸的生活。
前两年,母亲死的时候┅
若是说他不羡慕别人双亲俱在,快乐的过着高中生活,那是骗人的。回想以往的记忆,想到父亲与母亲的去世感到相当难过。自己或许比其他人不幸。
少年心中曾有几次这麽想。
不过每个人都有不同的命运。虽然遭到如此不幸,也不能嫉妒命好的人。最重要的事是如何去把无法改变的人生,好好地过下去。
以前困苦的时候,忍着悲伤用笑容教导少年的母亲如今已经不在了。但是,经过这麽多孤独困苦的日子,使得母亲的形象愈发清楚。
尽管茂树遭逢这麽多不幸,但他不怨天尤人,以勤劳诚恳的态度过着平稳的日子。至少到今天为止都是如此┅
清晨的冷风冷的刺骨,茂树很快地把灰色大衣和裤子给换上。
少年住的地方是一间只有六个塌塌米大的便宜公寓,这间公寓是送报公司老板做保证人租来(在日本租房子是要保证人的)。从上高中开始就一个人住在这里。简陋的房间里,家具只有放在窗边的书桌和组合式书架,另外并没有放碗盘的碗柜。在和书桌前的椅子上,挂着学校的制服。角落里有个摆满脏东西的箱子。别提电脑、电视游乐器、录放影机了,就连电视也没有。唯一娱乐用的电器只有一台老旧的收音机而已。
茂树将房间的钥匙和零钱放进裤子口袋中後,便立刻连袜子也不穿就冲出房间。走在老旧木板地上,每走一步都会发出吱咯吱咯的怪声。
这没什麽好奇怪的,这公寓屋龄已超过二十年了,是栋破公寓。哪天屋主说要拆的话也不奇怪。也许如此,房租加管理费只要三万元。况且距离车站也很近,可以说非常便宜。向老管理员打招呼「今天气很不错!」,而老管理员却答非所问「我今年七十二岁了!」
少年在二楼公用洗脸台上,用冷水洗脸恢复清醒。走廊上面对东边的窗户,可看见早晨的阳光悄悄来到,藉着这个光可以把脸照得清楚。
最近越来越像个大人了。当然只有他本人这麽觉得。
差不多也该出门了。
茂树小心翼翼地下楼梯,踮着脚走路怕吵到管理员室睡觉的老管理员,之後立刻穿上脏兮兮的运动鞋出门。由於没穿袜子,裤子和运动鞋之间的脚踝和冰冷的空气接触之後觉得有点冷。天空由东边开始渐渐亮起来,公寓的上空也有些许泛白。
吸了一口早晨的清新空气,过了「昭和庄」这栋曾名躁一时的老建筑物,踏着轻快的脚步,走到了位於附近的送报公司。
不久就看到送报公司大楼,油漆剥落的招牌,上面写着几个大字「旭日新闻」。从公寓到送报公司顶多五分钟,还不致於走到脸红气喘。
一打开大门。
「早安!」一边打招呼一边跨进门槛。
在水泥地的房间中,老板正把广告折进今天的早报里,此时老板停下手来,同茂树打招呼。
「早呀!茂树!」
送报公司的老板是个四十多岁的中年人,头发少少、个子小小、戴着粗边眼镜。而在一旁做同样工作的是老板娘,人胖胖的,圆圆的脸上挂着笑容。
「今天仍然是你最早到!」
老板娘有着生意人的和气,对无依无靠的茂树相当照顾。茂树虽然觉得很不好思意,但早饭和晚饭都在那儿吃。
「一平呢?」
茂树问老板娘她儿子的下落,老板娘皱起眉头。
「还是老样子,一早起来迷迷糊糊的,现在应该起来了吧!」
或许一平听到母亲的话,打开房门出来了。
「嗨!各位早!」
「哟!茂树每天都这麽早,真教人佩服!」
今年二十一岁的一平,一副新新人类的打扮。穿着蓝色牛仔裤。他是四个兄妹中的长男,其下两个妹妹,最小的弟弟还在上小学。由於四个兄弟姐妹中没有比较谈得来的,而把年龄相近的茂树当做弟弟看待。
一平刚起来打了一个大哈欠,此时母亲打了他一下屁股。
「喂!别那麽没精神,快点准备出发了!」
「好啦!知道了啦!」
草草回应後,一平戴上安全帽,抱着早报打开门并向茂树招手。
「那麽,我要先走一步了!」
一平坐上他的破机车,发动车子。发了二、三次之後才发动起来。
车子要走的时候,老板娘从大门探出头来嘛咛儿子。
「骑车要小心点呀!」
茂树把他应送的报纸放到公司的脚踏车上。
「那麽,我也该出发了!」
「啊,小心路上车子啊!」
打完招呼之後茂树用力地踏着脚踏车向前进。
赞(0)