来源: 城市的地得

作者: 张3丰

老家郸城又上新闻了，请看来自郸城县公交公司的通知：



在我这些年读到的所有‌‌“通知‌‌”中，这一条是写得最好的，清楚明白，没有任何官话套话。

有媒体解读，这是公交公司‌‌“自行宣布停运‌‌”。其实，这也是一条罢工宣言，连续几个月工资发不上，没办法再经营了，也不再讲政治，装作努力建设美好新郸城了。

当然，下午在公号里发布，很快就删除了。他们应该想到自己会删除，但是也把声音传递出去了。可以预见，考虑到政府形象，公交还是会勉强恢复一些，但是伤口已经彰显出来。

一个县城的公交停运，其实没有大家想象得那么严重。郸城县城很小，乘坐公交的人本来就很少。年轻人可以开车、骑摩托或者电瓶车，也可以恢复本地特色的人力三轮车——据说以前为了创建文明县城全部取缔了。

但是，这样的消息仍然广为传播，因为它是中国所有县城命运的隐喻：即将更困难的时代，小县城一定比大城市困难，郸城公交公司其实表达的是很多县城、很多单位的呼声：真的撑不下去了。

郸城上一次‌‌“上新闻‌‌”还是春节的时候，县长董鸿因为视频中一句‌‌“凡是不听劝阻恶意返乡的，一律先隔离再拘留‌‌”引发全国媒体关注。

现在你在百度上搜索郸城县长董鸿，自动跳出的联想结果都是‌‌“被处理了吗‌‌”‌‌“免职‌‌”等，但是可以负责任地告诉你，董县长现在还在管理着这个县。

尽管包括河南媒体在内的很多评论，都指出县长的说法是荒唐的甚至有‌‌“干扰司法‌‌”嫌疑，‌‌“恶意返乡‌‌”也伤害了很多外地务工郸城人的感情，这种‌‌“粗暴防疫‌‌”也被批评，但是，很明显，董县长的话说得虽然过火，但是他表达的意思还是清晰，那就是县城防疫一定要狠点再狠点——很多县城都是这么做的。

董县长的‌‌“恶意返乡‌‌”论和现在的公交停运，其实有着深刻的联系。这倒不是因为大家都不敢回乡，坐公交的人就少，而是因为这种硬核防疫，最终会加速县城的凋敝。

到县政府网站上浏览一下郸城县最近的新闻，会有一些发现：

8月12日，市场监督局约谈餐饮企业，谈防疫责任——这会让餐饮业更加凋敝；

水利局开会，讨论意识形态问题——我不知道郸城发生什么了？也就几条小河，能有什么异形体问题？

交通局领导下去慰问驻村干部——他们一定没有乘坐公交吧。为什么不先想办法解决公交公司问题呢？

这样的新闻堂而皇之挂在县城网站上，就是这个县城生活的真实写照。这样的县城不会繁荣，没人坐公交，发不出工资，也就是是逻辑上的必然。公共交通只能是繁荣的结果，作为形象工程的公交，不可能持久。

公交公司停运，也再次证明我长久以来的判断：我老家即便不是全国最糟糕的县，也是最糟糕的之一。

这些年，郸城县唯一的亮点，就是崛起了一所超级高中。郸城一高每年考上北大清华二三十个，一本线上线人数超过4000人。这成为当地的传奇，实际上，也让整个县城变成应试教育基地，几所高中，据说有大大小小几十所初中都在县城。

人们都嘲讽这种应试教育，我每次回去听人们自豪地谈起这些，却都会感动：不管如何，大家都在努力考出去，在为改变自己的命运而努力（结果却可能是另外一回事）。

但是现在换一个角度来看：几乎所有的年轻人都发疯一般地逃离，其他人则在庆贺这种逃离，这说明县城处在真正的危机之中。不管是外出读书还是打工，本县子弟很多都抱着不再回头的决心，那作为老家的县城，希望又在哪里呢。