作者: 杨乃悟

前几天，一位记者在北京市朝阳区卡游旗舰店里，遇到了一位家长。家长告诉记者，他为了给儿子集齐奥特曼卡牌，已经花了：

200 多万。

记者随后又采访了在店里的多位家长，大家都表示每次带孩子来消费动辄上千元。根据爱好者们的介绍，在奥特曼卡牌界，花个万八千的，只能叫做普通玩家。花费 10 万以上，才能叫行家。只有消费上百万，才能被称为卡王。

00 后们动不动就躺平、佛系，搞得现在连个手机都换不起了，你们看看人家 10 后。

乃悟最早注意到奥特曼卡牌，是在 A 股上市公司华立科技的招股书里。凭借对光的信仰，这家公司一年卖奥特曼卡牌能赚 4200 万。

但在这个行业里，真正的巨无霸公司叫甲壳虫，前面提到的卡游就是他们旗下的企业。去年初，卡游就有超过 300 家批发渠道经销商，覆盖实体店铺超过 25 万家。

连海底捞都坚持不下去的这三年里，媒体们说，卡游一年的营收在 30 个亿，每年净利润：

10 亿以上。

可能实在是现金流太好太赚钱，卡游一直拒绝外部融资。红杉的苏凯拿到了份额，新闻稿发得到处都是。

乃悟研究了一下，这些奥特曼卡牌除了印有奥特曼形象，上面还会有相关的身高、体重、技能等介绍。除此之外，卡片上方，还印有星级，星级越高越稀有。除了星级，这些卡牌还被分为多个等级，比如 SP、GP、CR 等等。

为了服务好小学生这个目标群体，很多文具店都会出售奥特曼卡牌。售卖形式类似于盲盒，孩子们可以 1 元一包买经典版，也可以 249 元一盒买阳焰版。当然，越贵的卡包越有几率开出稀有度高的卡牌。

因为上手价格低，而且附带很强的社交属性，所以很多孩子不知不觉就花了很多钱。小学生们抽到盲盒之后，会拿自己已经有的卡牌和其他小朋友交换，并逐渐成为一种身份的象征。

盲盒不新鲜，卡牌也不新鲜，但一年搞 30 个亿，净利润是泡泡玛特好几倍就新鲜了。

这一方面说明奥特曼这个 50 年的老 IP 在孩子们中间有着很强的基础，另一方面说明，卡游真的很会宣传。

乃悟搜索了一下，2017 至 2020 年左右，出现了大量的卡游奥特曼开箱视频。视频博主们都在介绍着这款奥特曼的卡牌是前所未见的奥特曼正版卡牌！

久而久之，别看小卡片的印刷成本都是一毛，但孩子们有了很强的版权意识，除了卡游的奥特曼，别的都被他们称为盗版。

随着第一波玩家长大，奥特曼卡牌还形成了自己独有的二级市场。咸鱼和小红书等平台上可以看到动辄上千元的二手珍藏版奥特曼卡牌交易。

制造小学生社交密码的人叫李奇斌，浙江开化人。1972 年出生的他，只比奥特曼小 6 岁。

李奇斌家里本来是个做箱包的，自己从水利干部学校的中专毕业后，在一个乡镇上当水利员。后来家道中落，李奇斌辞职下海。

卖卡片的灵感最早来自于大大卷里的卡片。李奇斌从一个小卖部老板那里听说，这种卡片卖得很好，给他带来了灵感。

李老板说话很直白，他说自己一开始也不知道怎么搞，只会简单模仿。

模仿是什么意思，李老板没有展开讲。总归是生意非常火爆，李奇斌很快就把家里的债务还清了。2003 年，他成立了甲壳虫玩具厂，到了 2007 年时，年收入就超过了 5000 万。后来，又相继成立和投资了卡游、动漫产业园等公司和项目。

当然了，这个时候的李老板已经获得了日本方面的授权。有从业人员告诉乃悟，这种授权都是保底 + 分成的模式。这才是奥特曼卡牌最大的成本。

李老板自己出身富二代，自诩小时候很会玩儿，也很懂得小朋友的心思。无论是把零售放在文具店，还是定价等等，都契合了小朋友的心思和实际情况。

乃悟发现，其实奥特曼卡牌能火起来，还有一个原因。有小朋友表示，玩儿奥特曼卡牌的大多集中在低年级，等他们长大了，就会有新的社交密码 —— 手游。

星球总在强调，中国的手游对未成年人的保护非常充分，比如王者荣耀 12 岁以下的孩子，不许充值。

为啥家长们就不骂李老板呢？答案就藏在卡牌的包装上，乃悟看了看，上面印着：

热爱学习。