![]()
"
在陈思眼里，长江大桥不只连接着南京这座城市，更连接着失意之人的生死两岸。十三年来，他是这座大桥的守夜人。
01
1990年夏天，陈思第一次走上南京长江大桥，大桥下层的火车驶过，震得他两脚发麻，肚子也咕噜叫起来。
那时，22岁的陈思和几个村民，每人扛了一百斤大米，坐上大巴从宿迁到南京讨生活。村里书记带队，介绍一众人进汽车厂做苦工，挖土、挑担。两个月后，一百斤大米吃完，汽车厂老板跑路，之前许诺的600元工钱分文没见。
有余钱的村民坐六块五的大巴返乡，剩了陈思和两个穷叔叔。三人准备从南京步行回到宿迁老家。
“走一步就近一步，还能回不去？”一个叔叔安慰陈思。两个叔叔沿途要饭，要到就分给陈思。
三人一路向北，走过长江大桥。那时陈思还不知道，在这座与自己同岁的大桥上，每年有超过百人纵身跃下，结束自己的生命。
过了桥，三人走到大厂，进菜场找要饭，一眼望去，竟有十几个老乡，陈思的大爹（父亲的叔叔）也在。他早五年来南京，做苦力挣了500块本钱，来菜场贩菜。
陈思想吃口饭继续赶路，被大爹拦下：“回家有什么出息，我现在每天早饭三根油条，一碗豆浆，村里书记也没我吃得好。在这儿，只要不懒，饿不死你。”
陈思老家只有三间茅草屋，若是回家，很难讨到老婆。他的父亲患有眼疾，身材矮小，陈思在6岁时身高已经超过父亲。因为爷爷是抗美援朝烈士，家庭成分好，文革时期，身为地主的母亲被许给了父亲，生下两儿一女，陈思是老大。陈思9岁那年，母亲离家，一家人靠种地和奶奶每月6元的抚恤金过活。
大爹劝陈思说：“我喝豆浆，跟城里喝牛奶的小孩没法比，但比村里狗日一碗水半碗茶碱不强？”听了大爹的话，陈思留在菜场捡拾破烂，养活自己。攒到十块本钱时，开始贩菜，后又买了板车拉甘蔗。1995年，他攒下千把块钱，开起小商店。方便面、矿泉水进价一块不到，卖出去都是两块五。小店在街拐角，人来人往，生意不断，每日利润能有千八百块。
开店时，南京女孩姜华常常来店里买东西，一来二去和陈思熟络起来。一年后，陈思和姜华领证，两人在南京买了两室一厅五十平米房子，第二年，女儿文文出生。
生意正旺时，陈思结识一个滨海人，他带着一帮老乡在南京打工。半年时间，滨海人在店里赊了两万块钱的方便面矿泉水后，消失不见。妻子觉得生意做不成了，陈思安慰道：“你担心买不了房，不还是买了，你担心挣不到钱，不也挣了？生意这么好，怕什么。”开商店的几年，陈思长胖三十多斤，肚子挺了起来。
![]()
南京长江大桥
02
2000年，陈思路过大桥，看一年轻女孩将肚子担在栏杆上，两眼失神。他发觉事情不对，找到桥头电梯卖票人说要救人。卖票的大爷端着饭碗说：“跳桥人多了，要救你救，我还吃饭呢。”陈思转头冲过去拦腰抱住女孩，把她从栏杆上拉下。
女孩告诉陈思，自己来南京打工，误入传销组织，以死相逼才逃了出来，已经好几天没有吃饭。陈思买了10块钱面包和8块钱水，被女孩全部吃下。
碰巧一位老太太坐着电梯上桥看见这一幕，她联系自己女儿所在的电台，媒体赶来将女孩带走安顿。
第二天，陈思的救人事迹登上报纸。陈思将报纸买回家，和户口本、存折放在一起。
2003年，陈思的大爹被消防车碰倒，腿受伤，走路一瘸一拐。大爹的儿子让他回家，说给大爹治病。陈思说：“我跟你儿子在乡里二十来年，那人不上道。”果然，大爹回家后，儿子发现其没钱，就将大爹撵走。大爹住进一光棍亲戚家，终日倚着窗户，躺在炕上。亲戚每日三餐送到，然后出去干活。每天收盘子时，亲戚看是干净的，以为大爹缓过来了。十天后大爹过世，亲戚在窗外的阴沟里发现了十天的饭菜。
陈思听后懊丧不已，想着要是去看看就好了。小店那么红火，怎么也不至于让大爹生生把自己饿死。
也在那年，电视上频频传来跳桥的新闻，自杀者大多数都是陈思的老乡。一日，陈思在厨房做饭，大厅电视里新闻播报24岁女大学生跳桥，他撂下厨刀跑去一看，又是宿迁老乡。
帮陈思在南京扎根的是他老乡，频频跳桥的也是老乡，陈思心里过不去，决定有时间就上桥救人。妻子不支持，他说：“这些人要有人能拉上一把就过来了，我有这个能力，不能不帮。”
文文上小学一年级时，陈思有了空闲，照看生意之余就走上大桥，巡视在桥边驻留的人。最初的几个周末，为了给文文的作文《我的爸爸》提供素材，陈思会骑着电瓶车带文文上桥。作文完成后，他又忙于救人，几乎没有在任何一个周末陪过文文。
长江大桥边的护栏高1.5米，背面没有着力点，若是从栏杆翻过去，一米八的大个子也翻不回来。攀爬护栏不好借力，跳桥的人会脱下鞋袜，赤着脚翻过栏杆，纵身跳入江水。四公里长的大桥边不时会出现塞着袜子的旅游鞋、高跟鞋。
偶尔在桥边的高跟鞋旁，能看到拉开的化妆包——跃入江水之前，有的女人曾为自己画好妆容。
自杀者多半会选择从桥上步入冥途——跳桥死亡来得迅速，死后也不麻烦家人收拾尸体。长江大桥长4.5公里，高70米，桥下江水翻滚，不时打起旋涡。壮阔的景象使人失神，很多人说看到有人在江中的旋涡里呼唤自己。
从70米跳下，身体受到的冲击几乎等同于跳在水泥地上。落水那一刹，人的内脏与骨破裂。有人刚跳下去被救起，看上去一点事都没有，还冲着镜头打招呼。但受到冲击的内脏会缓慢出血，跳桥被救的人没有人能活过15天。
据官方不完全统计，南京长江大桥通桥的48年里，有两千多人在此跳桥结束生命，这里成为世界上自杀率较高的地方之一。而更多的人跳入江水，连尸体也找不到。
最初在桥上救人时，陈思发现状况不对就打电话报警。一周打好几次110，陈思上了黑名单。
2003年的一天，陈思从桥上救下一名年轻女子，她因为丈夫出轨而想不开。当天下午，女子回到大桥，跳入江中。当时，陈思离她300多米，来不及相救，那天晚上，陈思一口饭也没吃。
被救的自杀者还可能再次自杀，陈思把救下的人领进附近的小旅馆进行陪护。没过多久，旅馆老板看到报道，认出陈思，把房钱退给他，向他深鞠一躬，请求他不要再来了，说：“人要是死在我这儿，生意就没法做了。”
陈思又把救下的人领回家里。若是救了男人回家，妻子就要住到姐姐家；救了女人回家，陈思也要去朋友家借住。妻子对陈思说，我们大人麻烦点也能将就，你领这些人在家里吃饭，若是有传染病害了女儿怎么办？
不得已，陈思在大厂附近租下两室一厅，每月租金400元，还打印“心灵驿站”四个字，挂在屋里，又收拾出四张床铺，把桥上救下的轻生者接到驿站，提供吃喝，进行开导。
![]()
心灵驿站，照片是陈思与鲁豫的合影
陈思的奶奶是烈士遗孀，在村里地位高，村里人遇上麻烦事都找他奶奶劝解，陈思从小跟着奶奶学了不少方法。他带着轻生的人爬山，一路上也不言语。爬山累了，大家坐在草上歇息，等起身时，小草塌在地上，陈思泼一杯冷茶过去，让身边人盯着草看。十分钟后，小草立起，陈思才开始劝导：“遇到坎儿慌什么呢，只要没死就还能立起来。”
陈思的妻子在医院做引导员，工资不高，一月千把块钱。上桥救人费时费力，陈思周六日不能在家陪妻女不说，每年还要搭进几万块。妻子平日不管账，也不与陈思争吵，但文文上学用钱时陈思拿不出，吵架就不可避免。吵急了，陈思跟妻子说：“我一年能救下26条人命，你几辈子能生出来26个孩子？”
03
大桥边的栏杆蒙着泥灰，被攀爬的人蹭过后，会露出原本白色的漆。陈思在桥边看到小块干净的栏杆，就知道又有人跳下去了。
有时赶不及救人，看着轻生者在自己面前跳下大桥，他接连几夜睡不着觉。压力大时，他会赤脚爬上小山坡，将自己埋在高高的草中。
2004年，陈思在桥上看到有男子神情恍惚，走过去劝解，男子反问：“大桥是你家的，不让跳？”陈思哄他说：“你要死也得做饱死鬼啊。”说着拉男子到桥下饭馆吃饭。聊天中陈思得知男子是自己老乡，名叫时西庆，在大桥下开收货站。时西庆的女儿得了白血病，老时连赖带借，三十多万的债弄出两百多位债主，每日登门讨债的有几十人之多。
陈思正和老时聊天，冲进来一名男子，拽起时西庆，上去就是几耳光。陈思连忙拉开，说刚把他从桥上救下来。债主恨恨地说：“X养的要真死了，钱我都不要了。”
人是被拉下来了，可此后的几个月里，每日去老时家讨债的依然有几十人，时西庆精神状况变得更差，时不时就走上大桥转悠。
那年9月10日，陈思还没从时西庆的遭遇里缓过神。在桥上巡视时，又看见一名妇女正将自己的儿子推下大桥，妇女自言自语：“我死了，留你在世上也不好过。”准备与儿子一起投江自尽。
陈思一把拽住孩子，又按住那名妇女，将这对母子救了下来。女人得了肾炎，丈夫出车祸死了，孩子又得了怪病，生活窘迫不堪。陈思去女人家中探望时，发现她精神失控，多次险些用剪刀刺死自己的儿子。他也一度觉得母子二人生不如死。
陈思开始反思：把人从桥上拉下真算是救人吗？几天后，濒临崩溃的他到栖霞寺，想要出家。寺中住持告诉他，纵是佛陀也救不了所有人，能救一人，已然是菩萨。
陈思重新走上大桥，再遇到轻生的人，便说：“跳桥人多了，你属于不该死的，要不然我救不着你。”
之后，陈思的救人事迹被媒体报道，家乐福看到后联系到他，让时西庆去超市收纸盒。一年时间，时西庆的债务还清三分之二。陈思又找到学校，帮时西庆的女儿减免一半学费。时西庆的日子好起来，加入陈思做了志愿者。
04
2005年小店拆迁，陈思在QQ上发状态，说小店被拆，自己下岗了。当年在店里赊账的滨海人已经成了物流公司的老板，他看到状态后给了陈思一个办公室主任的职位，负责联络甲方，每月工资三千块。陈思每周一把货单发出，周五查收回执单据，一有空闲就上桥救人。那时他已小有名气，和甲方谈生意只吃饭，不用请KTV和按摩也能谈成，每年给公司省下十余万元。
可有名气并不代表着救人得到支持。有次陈思上桥，大桥一侧同时有三名女子轻生，他冲上去救下一女子，拽着她去拉另一个。还有一名女子无暇顾及，他喊路人帮忙。路人看他揽着两个女人，冲他笑：“恁么地，都是你屋里的？”过往行人无人搭手，陈思眼看着第三个女子从桥上跃下。女人逐渐变成小点，消失在江水里。
那之后再遇到险情，陈思会先将电瓶车横在人行道上，一脚踹翻。过往的人被堵在路上，就会有人走上前，帮忙从栏杆上拉人。
每次陈思救人，大桥上都会堵车——只要有一辆车看热闹，后面的车便一步也走不动。救人时间长了，车上的人不耐烦，就探出头骂：“妈的赶紧跳。”公交车上的人会打开车窗，由一人领头，挥着胳膊，数“一二三”，接着全车几十号人齐声大喊：“跳！”
时间久了，过桥的公交车司机几乎都认识陈思。遇到桥对面有险情，只要他一打手势，司机就停下公交，同时打转向灯，让整个桥面的车停下来。时西庆对陈思说：“嘿，这大桥真是你家的！”
![]()
陈思在自杀多发地带竖起劝告牌
他的事迹逐渐被人知晓，各国电台来南京拍摄大桥救人的纪录片，NHK电台来拍了1年，BBC拍了3年。外国的基金会纷纷给陈思发来捐款，但汇款人写的是陈思，与身份证名字陈后军不符，陈思一分钱也没领到，连一些采访陈思的女记者也说：“我要是你老婆，肯定不让你上桥。”
2007年，汕头慈善基金会的关微先生从报道上看到陈思，决定每月给陈思汇5000块资助他救人。从关微先生打钱以后，陈思交出一半工资给妻子，剩下一半加上关微先生的赞助用来救人。陈思不用再赔钱救人，与妻子的争吵减少大半。
在媒体关注下，陈思成了名人，南京的学校开始给他介绍学生当志愿者，帮忙对轻生者做心理疏导。陈思劝人时会拉着对方喝酒，方便倾吐苦水。志愿者加入后，酒局也多了起来，陈思经常喝多。
他有个怪癖，喝完酒有人挠脚心才能睡着。喝醉回家，妻子就给他挠脚心，哄他睡觉。
05
2008年，陈思在桥上看到一位红衣红鞋的女子轻生，跑去拉住她。女子姓周，新婚夜里丈夫拉着另一个女人睡在新房，让她睡偏屋。小周一气之下跑去华山跳崖，不想在山上碰到刚参加过自己婚礼的同学，小周羞得满脸通红，买了机票飞到南京要跳江。
陈思救下小周，拉她进饭馆吃饭。小周哭哭啼啼，被邻桌的老太看到。聊了两句，发现老太和小周是山东同乡。老太拉着小周的手，讲了自己八十多年受过的苦难——丈夫在文革中被斗死，她一人拉扯大三个孩子。讲着讲着，小周落下眼泪，拿起筷子，开始吃饭。陈思把老太太的饭钱结了，又塞了两百块给她，答谢她开导小周。
小周办完离婚，陈思安排她在南京大学打工，做了两年，小周离开南京，不知去向。
大多数被救助的人都害怕被媒体曝光，不敢用手机联系陈思。偶尔有人会用公用电话打来，和陈思说声谢谢。
2010年，陈思在大桥上救下一抑郁症女子，名叫刘帆。刘帆大专学历，身高一米六八，人长得十分漂亮。
陈思把刘帆接进驿站，费心开导。半年后刘帆好转，陈思给刘母打电话，希望将女儿接回去，刘母说：“你直接报警吧，这女儿回来我们老两口没法活。”陈思只得继续将刘帆留在驿站。
一年后刘帆病情缓解，却赖在驿站不走了，一心要跟陈思过。陈思知道她产生依赖，必须戒断。刘帆被告知要离开的那天，她走上高速路，把随身的包撇在一旁，四肢伸展趴在马路中间。所幸那天车少，陈思追到路上将她拉起，领回驿站。
志愿者和妻子都来劝解。吃完饭，刘帆拉着陈思妻子说：“大姐，你也不爱我大哥，你把他让给我。我哪怕生十个，也一定给他生个儿子出来。”
妻子气得颤抖，拿出一个小本，对陈思说：“那么多晚上你不回家，我都悄悄站在你驿站窗外看着你呢。”说完念出小本上的条目“X月X日凌晨1点，有年轻女性亲了陈思的脖子。”
妻子铁了心要离婚，两家人出面劝。陈思拉着妻子到老家，说：“你冲着爷爷的墓磕个头，咱俩就离婚。”妻子哭了一场，和陈思回家去了。
当时南京大学的心理学教授凯伦看到陈思的报道，联系到他，带了几个女学生去驿站，把刘帆接到学校，解了陈思的围。
2011年，一家中央媒体到南京拍摄陈思的纪录片，节目要求寻访一位曾被救助过的人。一行人到了山东，按着名字寻找小周家。摄像机刚刚在屋前架好，喝醉的大队书记从屋里走出，手一挥，说道：“全给我按倒，机器砸了。”陈思知道找错人家了，打电话报警。当时村里闹拆迁，大队书记以为有人来曝光。误会澄清，陈思和记者被警车遣送出村，直到离开也没见到小周。
06
2012年，文文中考。5月份，她把加分通知单给陈思，希望父亲用见义勇为奖申请加10分，当时陈思连救了好几个人，把这事给耽误了。
中考前，文文的很多同学花6千块报了押题班。那时陈思刚交了驿站下半年的房租，拿不出钱。懂事的女儿反过来安慰陈思说：“咱要真才实学，不投机取巧了。”
最终成绩出来，押题班同学的分数比文文的分数高了四五十分。
提起这件事，陈思在饭桌上被时西庆骂得抬不起头。“你陈思没有本领打死我都不相信，你为我们的事哪一件都办的很到位，怎么女儿你不用心帮，你是要后悔的。”
陈思原本答应妻子，救人这件事只做5年，后来改口说做7年，而直到他送女儿上了大学依旧未停止。如果他停下，所有资源就再也组织不起来了。
许是陈思的坚持起了作用，如今再看到有人跳桥，过往的行人会主动上前救人，给陈思打电话。迄今为止，陈思已在大桥上救下323名轻生者。
2016年10月28日，南京长江大桥封桥维护。陈思又带着一壶热水，骑上小电瓶车沿江巡察。
在一个黄昏，陈思巡江回家的路上，有未知号码打来电话：
“陈大哥，还记得我吗？我是小周，我结婚啦。”
赞(32)