太空旅行，是无数人的梦想。许多世界顶级富豪不惜花费几千万美元、甚至几亿美元，也要进行一次太空旅行。但事实上，太空旅行非但不如想象中那样美好，还是许多宇航员挥之不去的恐惧。他们在太空中，到底看到了什么？

中国首位女航天员刘洋，在一次采访中说出了自己太空行走时的真实感受：

“黑！深不见底的黑！我觉得万丈深渊都不足以形容，你看不到任何的东西和参照物，那种巨大的心理打击，就像一下子把你的心抓紧了那种感觉一样。”

不只刘洋有这种感受，出演过《星际迷航》的演员威廉·夏特纳，在进行了一次太空旅行后这样写道：

“这是我遇到过的最强烈的悲痛，太空的寒冷和地球的温暖滋养之间的对比，让我感到无比的悲伤......当我朝相反的方向看向太空时，没有任何神秘和庄严的敬畏可言，我只看到了死亡。我的太空之旅应该是一次庆祝；相反，它感觉像是一场葬礼。”

此外，美国曾对上百名宇航员进行采访研究，发现几乎所有的宇航员，在太空中看到地球和深空后，都产生了压倒性的负面情绪，感官和思想均受到巨大冲击。他们亲眼看到了数万年来人类不曾见过的震撼景象：在茫茫宇宙之中，地球显得如此孤独、如此渺小。

 

对我们普通人来说，最能感受地球渺小的，可能是那张由旅行者1号探测器于1990年即将飞出太阳系时，在距离地球64亿公里的地方，回头拍下的著名照片——“暗淡蓝点”。

天体物理学家卡尔·萨根就这张照片说了一段著名的话：

“在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生。这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人，都住在这里：一粒悬浮在阳光下的微尘。”

 

一粒悬浮在阳光下的微尘，这是我们地球在宇宙中真实的样子，就像苏轼的那句诗词——“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。

站在宇宙视角，地球没有任何“分界线”，只有山川湖泊、大陆海洋，国家不过是人为设置的产物。我们所有为了国家、肤色、种族、阶级甚至男女的微小差异而你争我夺、相互憎恨与伤害的行为，都微不足道，甚至可笑至极。

这就是“概览效应”。从地球视角上升到宇宙视角，我们会改变与自己所在的这颗星球以及与人类同胞的关系。如果世界上的大多数人都拥有宇宙视角，相信人类世界将会和平许多。

宇宙观决定世界观。在这个前所未有的全球大割裂时代，人类社会亟需超越性的宇宙视角，重新审视这个世界乃至整个人类文明。