老家的写字楼里，找不到一家正经公司

春节期间，作者回到了江西老家，一座以钨矿闻名的三线城市。城里新开了几家综合商场，但人气并不算火热，过去这几年，几乎每年都有约80万人离开这座城市在外漂泊。留下来的人们津津乐道着城里的事业编，历史老师已经卷到了985博士的学历。

机缘巧合下，他在烧烤店和几个外卖小哥吃了顿饭。显然，他们不拥有城里人人羡慕的“稳定生活”，但他们的收入，又能稳超本地平均4000多元的体制外月均工资，甚至月入过万也不在话下。

和作者吃饭的这些骑手，有人当过老板，有人读过大学，这座城市过去十年间的起起落落，也印在了他们的人生选择里。在拉下面子送外卖之前，他们也曾想过找一份“正经”工作。但在写字楼里转过一圈后，他们告诉作者：“送外卖，是这个城市唯一能干的活。”

01
外卖大神，干一天玩三天

“我送外卖的时候，这里的办公楼都去过了。不是直播公司，就是做客服，还有就是催收贷款的。没了这些公司，这些办公楼得空一大半。”小波发出了这样的感慨。

小波今年24岁，已经有了4年外卖骑手经验。他还记得20年刚刚开始送外卖的时候，一单有8元，21年6.5元，22年5.7元，23年4.8元，到今年，他送一单就只有3.8元了，而且每天就吃饭的时候单多，其他时候都要抢。

他现在跑的是“众包”，也就是接散活，只要下一个APP，就可以成为外卖骑手了。“专送太麻烦了，和上班一样，你的头盔里有芯片，走出片区要扣钱，要穿工衣，而且一个月只休三天。”刚离开老家时，小波也干过专送，据说以前每小时还有15元底薪，但等他去的时候，已经彻底错过了。

 
外卖送到后，拍照示意客户

在送外卖之前，小波读完了大专，学的汽修专业。他曾去县里的一家4S店实习了半年，他这样描述那半年的生活：“一个月工资1600，每天早上8点上班，6点下班，但通常要开会到10点，听领导训话，说着感恩语录，还要跳抓钱舞。每天给车换机油，全身都脏兮兮的，女朋友都不愿亲，老员工还会欺负你，什么脏活累活都给你干，然后他在旁边看。”

半年实习结束，小波立马跑路了，暗暗发誓：“再也不想做这行了。”他带着身上最后的500块钱，孤身一人来到城里，看到专送站点给新外卖员免押租车，还有免费的宿舍住，他没有做什么考虑，直接投身外卖行业。

专送要求一天最少送18单，小波属于最“摆”的那一类，一天就送18单，多一单也不送，剩下时间就蹲在一个不会派单的角落玩《王者荣耀》。做专送的那三个月，他每个月可以拿到4000多元，是在4S店做学徒月薪的3倍。

后来他辞职，去做了众包，每天中午晚上饭点送一送，哪天不想送偷个懒也行，一个月也有4000元。但是因为单价下跌，他的收入正在慢慢减少，去年一个月还有3000元，现在一个月他只能拿到2600元了。

不送外卖的时候，小波就把前一天收到的配送费提现出来，去网吧充100网费打游戏，再点一份猪脚饭外卖，一直打到晚上等女朋友下班接她回家，这是小波最享受的时候。当问到他为什么每天不多送几单时，他摆摆手说：“那就和上班没什么区别了，做这行最主要的就是自由。”

而且他觉得自己还不是身边外卖员中最“摆”的那个：“有好多人啊，送一天外卖，拿到200块钱，就去网吧玩三天，没钱了再来送，不知道那些人怎么想。”

 
送完外卖，给自己点了份崇义水饺做晚饭

小波认为是自己没成家才可以这么轻松。家人曾经给他找了一份工作，是卖保险的销售，小波不愿意去；家人又建议他在城里做一名公务员，进体制内，但小波笑笑说：“我怎么可能进得去？”

小波的女朋友和他是大专同学，就读于会计专业，现在在办公楼里做客服，月薪3500，月休3天，工资每个月25号才到，相当于白押1个月，还会被莫名其妙克扣。

小波还记得，他看过女朋友的工资单：“忘记打卡3次算旷工，旷工三次扣一周工资，就这么一份3000块的工作，经常忙起来搞到晚上2点，还因为没打卡一个月扣了800块钱，真的是瞎搞。”他觉得写字楼里的工作远不如送外卖划算。

有了一些积蓄后，小波也考虑过换一份工作，前两年城里来了几家上市企业，工厂的招聘广告挂满了街头，他便想着去工厂打工，但是在心里打了一番算盘后，还是放弃了：“进厂每天干12个小时，一个月最多也就5000，还要看线长脸色。”

最后，他得出结论：“在这个城市就找不到一个合适的工作，到时候还是得回来送外卖。”

 
不去打工，就这样窝在自己租的小单间里，也很开心

要送到什么时候？小波也没有想好。他对未来还没什么计划，他也不打算存钱，因为存钱每天就要多跑几个小时。“什么时候不想送了就不送，但也没什么好做的，看到时候能不能创业吧，能当个老板就好了。“

看着连年走低的单价，小波也明白，现在做这行的人是越来越多了，不乏卧虎藏龙的。他送外卖认识的朋友连哥，就是个小企业主，以前手下管着二十多号人，这种经历，让小波羡慕不已。

02
负债的老板，骑上了电动车

2020年，有平台统计，当年上半年新注册成为骑手的100多万人中，有13.8%是小微企业的创业者。如今四年过去，又有不少人为还债和谋生，选择加入外卖行业，连哥就是其中一位。

连哥送外卖的时间也不长，到现在也就4个月，但他干得很拼，每天早上8点送到晚上8点，一个月可以拿到1万元左右的收入，大部分收入都去还了债。

在此之前，他是一家工程公司的老板。因为疫情收不到工程款，到23年上半年终于撑不下去了，连哥亏损了50万，父母帮他还了30万，剩下的让连哥自己还。在家休息半年后，连哥买了一辆电动车，开始了外卖生涯。

很多曾经当老板的人，一开始做外卖小哥，都是有点犹豫的，更何况连哥的父母都是体制内职工，要是有天碰到熟人：“那就太丢人了。”

在送外卖之前，连哥在招聘网站上看了不少工作，结果让他傻了眼，招聘页面里一个“正常”的工作都没有：“我都35岁了，做客服都不要我。要不然就是什么人都招的公司，比如去直播公司，帮女主播和大哥在微信聊天骗钱；还有游戏公司，做游戏托，也是骗钱；还有催收贷款的，天天发短信去骂人，恐吓别人还钱……思来想去，还不如送外卖体面。”

 
送外卖时的自拍

小城不大，连哥又是本地人，送外卖对他来说是轻车熟路。他每天主动抢单，一条路顺下来，45分钟可以跑完6单。除去休息时间，他每天跑90单左右，年底直接还了朋友3万欠款，这个收入，已经超过这座城市绝大部分工作了。

收入飞升的连哥也不觉得这份工作丢人了，甚至每天自动扣3元的保险费都让他感到满足。有一次，连哥逆行被撞伤了，因为腰疼去医院拍了片子，这下保险起了作用，几百元医疗费都是全额报销的，这让他感到惊喜：“在这里，哪能找到那么好的工作？”

就算有人诟病送外卖不签合同、没有五险一金，连哥也要开脱两句：“这个地方哪有交五险一金的公司？而且就算签了合同，还不是和废纸一样，就像我曾经接的那些项目。”

连哥用“进大厂”来比喻在小城市从事外卖员的工作：“就和现在网上说的进大厂一样，现在小城市除了送外卖，哪里还有机会接触这种大公司呢？”一月份，这座小城时隔二十年下了场大雪，连哥偷懒了几天，只配送三餐饭点，一个月也拿到了6000元，他特别满足：“这个城市除了公务员，找不到这样的工作了。”

 
喜欢民谣，跑外卖的途中，偶尔会去朋友的酒馆打个招呼

连哥在小城里生活34年，目睹了城市经济的巨大起落：“我刚毕业那个时候，11年，一心只想搞钱，所以去做过销售。后来到13年，城市房价暴涨，几年时间同一片区域从三千涨到一万五，你说那些从县里来的小伙子，原来还有点动力在这里安家，现在房价物价这么贵，工资那么低，谁还愿意好好生活？不是过一天算一天？”

他也理解了为什么像小波这样的年轻人一点动力也没有。“在这个城市，一个月能拿到1万5的，就是那群中年人。”要不是上有老下有小，哪有人能这么拼。

03
月入过万，都是为了房贷

根据2023年《中国外卖骑手职业群体调查报告》，31-45岁外卖骑手占比近45％，还有37%的外卖骑手每天工作超过10小时，工作压力很大，但是月收入超过1万的外卖骑手只占了2%。

钟叔是85年的，明年就满40岁了，他和连哥一样，因为还债送上了外卖，每天骑车送14个小时，一个月能拿1万2千元的收入。

 
今年1月，这座南方城市时隔20年下了一场雪

钟叔来小城漂了15年。2009年他刚出县城的时候，在电器公司帮人安装空调，一台安装费100元。工作三年后，他想着要学门手艺，便去学了厨师，熬过了月薪800的三年学徒生涯，又做了三年厨师，2019年，他在市中心最大的商场旁开了一家小酒馆。

当老板后，钟叔的生活有了很大起色。那会因为封城，大家都出不去，酒馆的生意反倒越来越火，每个月可以分成一两万元。钟叔颇为得意，在开发区买了一套房，每平1万元，月供5000多，他只后悔自己怎么没早点买。

一年多前，钟叔想要扩大经营，砸了34万把旁边的店面也盘了下来，结果没想到疫情放开后，小城人口迅速减少，生意一落千丈，直到2023年6月关门，钟叔欠债了50多万元，加上买房的房贷，一共欠了120多万。

 
为了能在城里买房，卖掉了县城老家更大、装修更好的房子。卖房时，县城房价已经从2000元/平涨到8000元/平了

关店第一天，钟叔脑海里就迅速开始计算：“到底是去送外卖还是跑滴滴呢？”后来听朋友说，在小城跑网约车，租车一天200元，充电一天40元，相当于每天一睁眼就欠了240元，每天开12个小时月底只能拿4000块。钟叔二话不说注册了外卖APP。

钟叔有一个女儿，已经上初中了，妻子在厂里流水线打工，一个月3000元收入，钟叔盘算着，自己一个月还债都要还1万，每天得照着100单跑才行。第一个月，钟叔每天从早上7点就起床，送到晚上10点，拿到了1万元收入。

在他看来，这还不算很多，钟叔认识一个每个月可以跑1万6的同事：“那个人可装逼了，每天跑完外卖都要在群里发，说今天送了多少，有没有人比他多？”后来他们才知道，这个同事98年的，家里已经有3个小孩了，老婆没工作，自己一个人在城里跑外卖，租的都是350一个月的房子，一个房间除了床就是厕所，“那么拼都是为了家里。”

关店的时候，钟叔买的新房子还在装修，他曾幻想着自己的新家是欧式风格，门口放一个书柜，要有好看的餐桌和52寸大电视，但如今负债累累的情况下，他不得不用3万元就把房子装修完草草了事。

过年这几天他也不敢休息，一天跑了800元，但钟叔还是感觉到压力很大，为了省钱每天连肉都不敢吃，只能在小面馆吃一碗4元的拌面和两个包着腌菜的米果，填饱肚子就行。

 
常吃的艾米果和拌碱水面

以钟叔目前的进度，最少还得5年才能还清做生意欠的债，那时他就要45岁了。我问他怎么不找个厨师的老本行，多少安稳些，钟叔只给了我一个理由——养不活家里。

他完全理解为什么现在的年轻人宁可送外卖也不愿意去学一门手艺：“学厨师很累！你要找一个好师傅，要带家长去，要和封建时代一样给师傅磕头，逢年过节还要送礼给红包，就这样每天还要工作12个小时起步，什么脏活累活你都要干，下了班别人休息你在忙。”学成后当厨师的工资也不过5000多，在小城如今买房都买不下1平米。

“更何况，现在很多地方都不用厨师了，餐厅都有预制菜，很多技术行业都会像厨师一样被淘汰。”钟叔打算送外卖送到把开酒馆欠的债还完，再考虑别的出路，他感叹道：“学一个东西那么久，到头来，可能还不如送外卖。”

04
大学生的斯文，没有价值

《中国外卖骑手职业群体调查报告》现实，曾有25%的外卖骑手遭到过客户打骂。送了五年专送的小泽表示，送外卖，其实也有人情世故。

小泽是专送站点里的一个组长，2018年，他刚开始送外卖没三个月，就被提拔到了这个位置。“可能是我长得帅吧，差评率和迟到率都很低。”他调侃道。更主要的是，他送了站长一个5000元的红包，每逢节假日还会站长送一些礼品。

当上了组长，手下就能吆喝四五十人，每个星期还能有500元奖励，一个月就有2000元。每个月，小泽都会从奖励里分给站长500块，让站长手动派给他一些“好单”，好到几百米距离就可以一次派送5、6单。他每天从中午12点开始，送到晚上8点，不多干，一个月也能拿到5000多元收入。

除了站长，客户和商家也是外卖骑手要联络的人情关系。小泽将自己的角色称作“夹心饼”，意为夹在商家和客户中间，每次出现问题，吃亏的都是自己。

 
曾经把外卖放在客户家门口，吃了个大亏

送外卖五年，小泽碰到的奇葩商家和客户数不胜数。有人电话打不通，小泽把外卖放到门口，结果接到投诉，“放在地上我不吃”，罚了500元。还有最近一次，他去取一个炸鸡，硬生生等了25分钟，直接拖到单子超时，小泽举着手机抱怨，商家直接丢了30块钱给他：“够你赔给别人了吧。”

社会地位低，是外卖小哥对于这份工作普遍的评价，商家、客户、小区保安都有办法找他们的麻烦。小泽希望自己能看起来体面一些，他戴着黑框眼镜，每天早上都会用洗面奶洗脸，和其他邋遢的外卖骑手看起来不同，小泽走到哪里别人都说他斯斯文文的，像个大学生。

事实上，小泽真的是大学生。2011年，他从本地的一所二本大学毕业，学的是英语专业。他也找过工作，在城区办公楼里找了一圈工作，傻眼了：最合适的岗位是一家电商的英语客服岗位，“每天晚上上班，昼夜颠倒，月薪5千”，在这个城市已经是高薪职业了。

他找遍了全城，面试过文员、自媒体博主、广告文案、英语教培，甚至去尝试过游戏陪玩，“都是单休，月薪平均3千，好多都要加班。”在家乡这座小城，有学历也不意味着能找到更好的工作。

只有一次，对方在面试时用“轻快”的语气表达了对他学历的惊讶：“原来你是个本科生啊，怎么想要留下来？”

这是一家金融公司，业务也跟当时很火的“区块链”挂钩，小泽想这行也许来钱快，就入职了。上班第一天，小泽才明白这家公司真正是做什么的——打电话给陌生人推荐股票，然后添加微信，再冒充美女推销公司的虚拟货币。干了半天，小泽就跑路了。

 
从本地最好的办公大楼往外看 ，这附近就有一个本地最大的外卖站点

他起了去大城市工作的念头，但是父母不同意，认为去北上广漂都是“家里没关系”的人不得不选择的下等方案。小泽的父母是做生意的，家里没什么经济压力，只想让小泽出去找个工作，别在家里成天打游戏上瘾。小泽不想去办公楼里上那些“脏”班，不得已，他只能去送外卖了。

小泽老家所在的江西，至今仍然是人口流出的大省。作为一个全省只有一所211大学的省份，2019年，江西因文科高考分数线暴涨喜提热搜，“500分上大专”成了网上经久不衰的地域笑谈。

对于缺乏学历和技能的县城青年来说，去县城所属的上一级大城市送外卖，已经是他们能看到的最好的路。“除非你去大城市，现在打工是真没有前途了。”

小泽正计划着，通过送外卖攒下一笔资金，让父母看到他的能力，好回去接手家里的生意。“你说在这里，平均工资3500，房价那么贵，想工资高点除了送外卖我真想不到还能做什么。”

末了，他又补充了一句，“但这也不是长久之计啊。”